2023 Автор: Graham Miers | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-20 20:47
Как една потайна, обичаща каскадите компания за енергийни напитки направи едно от най-готините подвизи в историята на приключенията
„Целият свят гледа сега. Иска ми се да можеш да видиш това, което аз мога да видя. Понякога трябва да станете наистина високо, за да видите колко сте малки. Сега се прибирам.”
Пилотът Феликс Баумгартнер от Австрия празнува след успешното завършване на последния пилотиран полет за Red Bull Stratos.
Така говореше австрийският смелчак Феликс Баумгартнер, докато стоеше пред отворения люк на капсулата на Red Bull Stratos сутринта на 14 октомври. Знаете какво се случи след това. Изглеждайки забележително сложен, 43-годишният Баумгартнер се наведе напред и се хвърли на земята от височина 128 100 фута, на около 24 мили нагоре. По време на свободно падане, което продължи 4 минути, 20 секунди и включваше 30 ужасяващи секунди опасно въртене и преобръщане, Баумгартнер разби звуковата бариера, достигайки максимална скорост от 833,9 мили в час или 1,24 Маха. Осем милиона души го гледаха на живо в YouTube, в медиен момент, подхранван от Twitter, който избухна по целия свят.
Не всичко мина гладко, разбира се. Поради силния акцент на Баумгартнер и статиката в предаването, не можехте да разберете какво казва той. Но можеше да чуеш Джо Китинджър, докато разговаряше с Баумгартнер от земята. Пенсиониран полковник от военновъздушните сили, 84-годишният Китинджър, служи като основен контакт на контрола на мисията с вдигнатата с балон капсула, а също така случайно притежаваше почти всички рекорди за скачане с парашут, които Баумгартнер се опитваше да счупи този ден. След като спокойно преведе Баумгартнер през контролен списък за безопасност от 40 точки, Китингер го изпрати с тези запомнящи се думи: „Стартирайте камерите и нашият ангел пазител ще се погрижи за вас.
Стартирайте камерите. Забележете как Китинджър се справи с практическите аспекти, преди да премине към поезията. В този момент от скока 15 камери, закрепени към капсулата – три отвътре и 12 отвън – вече работеха, документирайки изкачването на Баумгартнер за два часа и половина до стратосферата и различните му подготовки за евентуалния скок. Четири камери, прикрепени към бедрата му, щяха да заснемат момента, в който той счупи звуковата бариера. Но Китингер също така напомняше на Баумгартнер да включи монтирана на капсула единица, която да снима кадър по кадър потъването му. Изображенията няма да имат голяма научна стойност, но биха помогнали на Red Bull да продаде драмата в бъдещи маркетингови кампании.
Това също беше важно. Защото, както самият Баумгартнер ми каза по-късно същия ден, „по някакъв начин трябва да финансирате проект като този“.
АКО RED BULL STRATOS изглеждаше малко като A-Team, който играе НАСА в пустинята, това е, защото беше така. Пет години в създаването, Stratos беше най-голямото събитие в историята на австрийската компания по отношение на персонал, разходи и човекочасове. Най-малко 300 души бяха на разположение в южната част на Ню Мексико, за да се уверят, че Баумгартнер ще се изправи от земята и ще се върне жив. Въпреки че Red Bull винаги е загрижен за това какво харчи за своите промоционални усилия, според съобщенията компанията инвестира 65 милиона долара в този трик.
И не се заблуждавайте: това беше каскада. В продължение на близо две години Red Bull обяви проекта като „мисия до ръба на космоса“и „крайния научен експеримент“. Но ако знаете нещо за Red Bull – който спонсорира всичко – от скокове с мотоциклети в Лас Вегас до авангардни експедиции за катерене – знаете, че не е отделил толкова много пари в преследване на чисто знание. Stratos беше усилвател на марката и ще влезе в историята като катастрофа. Red Bull не публикува данни за продажбите, така че е невъзможно да се оцени въздействието на проекта върху крайния резултат на компанията, но половината от световно актуалните теми в Twitter този ден бяха свързани със Stratos. Почти всяка новинарска емисия тази вечер включваше сегмент за скока, а до сутринта снимките на гмуркането на Баумгартнер си проправиха път по планетата - с логото на Red Bull, видимо от всеки ъгъл на камерата.
Stratos беше толкова успешен, че, поглеждайки назад, е лесно да забравите колко малко вероятно изглеждаше това изобщо да се случи, чак до сутринта на 14-ти. Усилията претърпяха толкова много неуспехи през петгодишното си съществуване, че дори няколко от 75-те международни журналисти се събраха на мястото на Стратос в онази неделя - смесица от временни сгради и оборудване, изградени от главната писта на Международния въздушен център в Розуел -правеха пукнатини за компанията, която плачеше свръхзвуково. През 2010 г., годината, в която е обявен проектът, Баумгартнер започва да страда от пристъпи на тревожност, докато носи костюма под налягане, който го предпазва на височина. Стратос беше задържан, докато си върне модата, с помощта на спортния психолог Майкъл Жерве.
По-късно същата година съдебно дело срещу Red Bull, заведено от австрийски промоутър, който твърди, че Red Bull е използвал собствена информация, която е споделил с тях от технически проекти за подобен скок, измести датата на мисията отново. След това, след два успешни тренировъчни скока миналото лято (от 71, 615 и след това 97, 145 фута), големият спад беше отложен още веднъж в началото на октомври, този път за пет дни, след един от 30-милионните кубични скока на Stratos. крачните балони са съборени и повредени от порив на вятъра. На 14-ти, докато журналисти седяха наоколо в очакване на инфлацията да започне, аз разговарях с немски фотограф, който беше летял почти две седмици преди по-ранния опит и беше изчакал петдневното закъснение в Розуел, град с 48, 000, чиято културна идентичност все още се върти около предполагаема четка от 1947 г. с останки от НЛО. "Скучно ти е?" - каза германецът. " Скучно ми е! Десет дни в средата на нищото. Искам да се прибера вкъщи при жена си."
Беше 7 сутринта и събралите се репортери чукаха кафе от три часа. Бяхме откарани с шатъл до летището в 4 часа сутринта и чакахме да чуем дали изобщо ще започне инфлацията. Балонът за 150 000 долара беше дълъг 590 фута, толкова голям, че отне повече от четири часа просто да се постави на асфалта. Отне още един час, за да се напълни с хелий. След като това започна, нямаше връщане назад. Тъй като полиетиленовата тъкан, използвана за направата му, беше толкова крехка - тънка е като коприна - би била добра само за еднократна употреба. Този конкретен балон вероятно беше най-големият, качван някога с човек на борда, и беше последният наличен. Дори теч с размер на дупка би спрял Stratos за шест месеца.
Естествено, моментът беше направен за страхотна телевизия и тъй като скокът започна да изглежда вероятен, снимачните екипи яростно резервираха ефирно време с продуценти по целия свят. Хората от Red Bull от медиите ни актуализираха чрез мегафон и чрез бележки на бяла дъска:
4:48 ч.: Разрешение за разгръщане на балон.
5:34 ч.: 30-минутно забавяне на времето.
6:07 ч.: 30-минутно забавяне на времето.
След това в 6:48 сутринта: „Инфлацията започна!“Последваха наздравици, но това се оказа фалшива тревога. Инфлацията все още не беше започнала. Телевизионен продуцент от Австрия смъмри служител на Stratos. - Ти каза, че се надува! - извика тя и се отдалечи. „Имам резервирано време за един час. Какво да правя сега?"
Докато продължихме да чакаме, разговарях с фотограф от АП, който също като мен беше пристигнал предната вечер. „Ако оцелее, предполагам, че ще направи пресконференция“, мрачно каза фотографът за Баумгартнер. - Няма начин да се махна оттук тази вечер.
ПРЕЗ 1960, КОГАТО ДЖО Китинджър скочи от гондола на открито с балон и се изстреля в стратосферата на 102 800 фута, това беше различна ера за аерокосмическата индустрия. Студената война подклаждаше космическа надпревара и проект Excelsior – изследователските усилия зад рекордния скок на Китинджър – бяха създадени за тестване на многостепенни парашути на голяма надморска височина и за проектиране на костюми под налягане, които биха могли да помогнат за поддържането на астронавтите живи в космоса.
Excelsior се управлява и плаща от федералното правителство. Но тъй като космическата надпревара се разгорещи, Вашингтон преразпредели по-голямата част от средствата за проекти като Excelsior на НАСА, която беше създадена през 1958 г. Години наред рекордите на Китинджър – най-високото скачане с парашут, най-бързото свободно падане, най-дългото свободно падане – изглеждаше недосегаемо. Но след това, в началото на 90-те години на миналия век, няколко смелчаци започнаха да планират да направят това, което Китинджър никога не е правил официално: да пътуват със скоростта на звука. По времето, когато Stratos беше стартиран, поне половин дузина мисии бяха опитали и не успяха да излязат от земята.
Най-вече беше StratoQuest, който се опитваше да постави американската парашутистка Шерил Стърнс, първата жена член на елитния парашутен екип на Златните рицари на американската армия, в позиция за свръхзвуков скок. Друг претендент беше Мишел Фурние, французин, който прекара години в набиране на пари, за да подкрепи своя проект Le Grand Saut (Големият скок). Те и други имаха големи планове. Това, което нямаха, беше компания за енергийни напитки, която желаеше да потопи цяло състояние, за да ги издигне до 120 000 фута.
За да оправдае разходите, Red Bull трябваше да изтръгне възможно най-много публичност от Stratos, което създаде атмосфера на филмовия декор около мястото на изстрелване. Все пак беше ясно, че това е изключително професионална операция. Red Bull нае осем изпълнители на НАСА, за да изградят всичко - от капсулата и костюма под налягане до балоните с хелий. Почти всички в екипа, включително Баумгартнер, имаха военен опит. Средната възраст на екипажа беше над шейсетте и те имаха десетилетия комбиниран опит.
Както Red Bull често прави, той манипулира медиите чрез стратегия на контролиран недостиг. През месеците и годините преди скока компанията почти никога не е давала съществени интервюта с Баумгартнер, с изключение на Би Би Си и National Geographic, които се подписаха да направят документален филм за Стратос. Въпреки че Red Bull е базиран в Австрия, той поддържа северноамериканска централа с площ от 105 000 квадратни фута в Санта Моника, Калифорния, и цяла медийна част, посветена на популяризирането на своите спортисти – всички от скиорката Линдзи Вон до смелчака в моторните спортове Травис Пастрана. Той също така работи с фирми за връзки с обществеността на трети страни и навигирането в неговия PR апарат може да бъде като подаване на застрахователен иск. Вкарах пропуск за пресата само в последната минута с помощта на фотографа Балаш Гарди.
Нито една от тези трудности нямаше значение, след като инфлацията най-накрая започна, в 8:44 ч. Докато камион-цистерна изпомпваше хелий в балона, изведнъж на всички му хрумна: включен е. В един миг цинизмът отстъпи място на вълнението и когато капсулата се издигна в 9:28, екипажът, членовете на семейството и приятелите на земята започнаха да аплодират. Всички гледаха на седем телевизора с плосък екран, разположени в медийния център, докато Баумгартнер се усмихваше и вдигаше палци.
Когато капсулата се издигна към небето, се появи технически проблем: козирката на шлема на Баумгартнер се замъгляваше. При контрола на мисията имаше неистови усилия да се определи дали скокът ще трябва да бъде прекратен. Проблемът беше, че на Баумгартнер може да му се наложи да заслепи свободно за 30 секунди, преди да се спусне достатъчно, за да отвори аварийния си тормозен парашут, който ще функционира само в по-гъст въздух. Дръжката щеше да го стабилизира, но също така щеше да го забави, унищожавайки шансовете му да преодолее звуковата бариера. Баумгартнер реши да го направи. Както се случи, козирката всъщност не му създаваше трудности.
По-критичната опасност дойде по пътя надолу, когато Баумгартнер започна да се върти бурно. Приблизително една минута след падането му, когато инфрачервените камери, прикрепени към проследяващо превозно средство, последваха спускането му, той изглежда беше на ръба на смъртоносно равно завъртане.
На тази височина могат да се случат два вида неконтролируеми плоски завъртания. В единия, кръвта се втурва към крайниците, изчерпвайки снабдяването с кислород на мозъка и причинявайки затъмнение. При така наречената редуция твърде много кръв нахлува в главата. Този сценарий е по-сериозен: натискът вътре в черепа може да стане толкова силен, че, както се изрази Баумгартнер, „кръвта има само един начин да напусне тялото ви и това е през очните ябълки“.
В този момент от скока контролът на мисията не можеше да направи нищо, освен да наблюдава заедно с останалите. Блокът на Баумгартнер беше настроен да се разгърне автоматично, ако изпита 3,9 G за повече от шест секунди. Отне му 33 секунди, за да достигне максималната си скорост от 833,9 мили в час. Двадесет секунди след това въртенето започна, когато той удари по-плътен въздух. Тъй като Баумгартнер беше в костюм под налягане, той не можеше да усети от коя посока идва вятърът. Нямаше как да разбере как удря тялото му и беше невъзможно да контролира падането си, освен чрез очакване. Баумгартнер каза след това, че е като „плуване, без да докосвате водата“.
По-късно, след анализ на видеото, стана ясно, че Баумгартнер се въртеше по всяка ос. Когато той си възвърна контрола, чрез проба и грешка, наземният екипаж аплодира. Пред камера майка му, която никога преди не е била в САЩ, избърса сълзите от очите си.
СЛЕД като БАУМГАРТНЕР кацна, измина БЛИЗО час, преди той да бъде върнат обратно до контрола на мисията с хеликоптер, един от четирите на място. По време на прекъсването медиите на Red Bull раздадоха разпечатани графици за 15-минутни групови интервюта с водещите фигури в отбора: Баумгартнер, Китингър, технически директор Арт Томпсън, инженерът по животоподдържане Майк Тод и медицинският директор на отбора Джонатан Кларк.
Първо обаче имаше пресконференция, предавана на живо от Discovery.com, която започна с рецитиране на предварителни статистически данни от скока на Баумгартнер. Той беше счупил рекорда за най-висок полет с пилотиран балон, най-високо скачане с парашут и най-бързо свободно падане. Рекордът, който той не счупи, беше най-дългото изминало време за свободно падане, защото падна толкова бързо; Китинджър все още ще държи това в 4:36.
След пресконференцията говорих на четири очи с Томпсън и го попитах за трудностите да се съобразяваш с рекламната машина на Red Bull. Той каза, че екипът толкова е свикнал с камерите, че често забравят, че са там. „В началото казахме, че не можете да играете на медиите, защото така убивате някого“, каза ми Томпсън. „Но ние имаме камерите пред нас от пет години. След известно време става много познато.”
По-късно, по време на нашата групова сесия, зададох същия въпрос на Баумгартнер. „Това добавя много натиск“, призна той. „Разработването отне толкова повече време, защото трябваше да изградим летящо телевизионно студио за предаване на живо и, разбира се, ако има камера в лицето ми през цялото време, това не улеснява живота ми.“
Докато приключвахме, друг журналист се намеси, за да го попита какво следва.
„Официално съм се оттеглил от бизнеса на смелчаците“, каза той с усмивка. Съмнително е, че Red Bull е.
Асоциираният редактор Райън Крог пише за олимпийския десетобой Трей Харди през юли 2012 г.