2023 Автор: Graham Miers | [email protected]. Последно модифициран: 2023-05-20 20:47
Джеймс Балог е прекарал кариерата си в прокарване на художествените и приключенските граници на фотографията на природата. През последните пет години той улавя въздействието на изменението на климата върху ледниците, което кулминира в мощния филм Преследване на лед. Това, което той документира, беше катастрофално - и трябва да се изисква преглед от всеки политици на земята.
„Всички сме карали лоши дъждовни ски преди, но това беше нещо друго“, ми каза Джеймс Балог, когато се срещнахме в Орей, Колорадо, в началото на януари 2012 г. „Абсолютно, невероятно ужасно“.
Докладът за снега
Най-новите истории за сняг, ски и зимни спортове от Outside.
Фото галерия
Селекция от 20 изображения от кариерата на Джеймс Балог.
Джеймс Балог снима Survey Canyon, ледена покривка на Гренландия.
Вчера, преди да пристигна, Балог и неговият полеви асистент, 29-годишният Матю Кенеди, измъкнаха кожата от западната страна на Ред Маунтинския проход, точно на юг от Оурей, за да изтеглят изображения от устойчива на атмосферни влияния камера за времетраене, на която бяха позиционирали хребет, на 12 186 фута. Сега отбелязвам, докато проверяват втора камера за голяма надморска височина, част от дългосрочно проучване, документиращо ефектите от изменението на климата върху хидрологичните модели на американския Запад.
За щастие слънцето смекчи тънкия, ударен от вятъра снежна покривка и след един час лесно одиране стигаме до платформата на Balog, модифициран Nikon D200. Той седи в твърд калъф с прозорец от плексиглас, закрепен с болтове на място около половината път до 20-футова инструментална мачта - стоманена кула, украсена с различни устройства за измерване на атмосферните условия. Използвайки предпазен колан, Балог се изкачва по стъпалата на кулата, сменя карта с памет и се уверява, че персонализираният хардуер, който той помогна да проектира, върши работата си, насочвайки камерата да прави снимка на всеки 60 минути през деня. Кенеди снима B-рол на 60-годишния Балог, висящ на конструкцията, но ние не се задържаме дълго. Имаме други камери за проверка и грозно спускане обратно до колата.
Двете настройки, които Балог нарича камери за прах, са част от изследователски проект, по който той работи с учени от Университета на Колорадо. Когато прахът от западните ветрови бури се утаи върху снежна покривка в големи количества - което се случва с нарастваща честота през последното десетилетие - това променя албедото или отразяващата способност на снега. Снегът поглъща повече енергия и се изпарява по-бързо, което кара пролетното оттичане да започне един или два месеца по-рано и намалява общия отток с пет процента - което се равнява на 800 000 акра-фута вода, повече от два пъти годишното разпределение на вода от река Колорадо за Лас Вегас.
„Което е голяма работа“, казва Джефри Диймс, водещ изследовател на проекта и учен от Кооперативния институт за изследвания в областта на науките за околната среда (CIRES), „особено като се има предвид, че системата на река Колорадо е основата на многомилиардна икономика и основното водоснабдяване за 30 милиона души в седем щата.”
Праховите камери са плод на Extreme Ice Survey на Balog, текущ проект, който той стартира през 2007 г., за да документира топенето на големите ледени покривки на Земята. Използвайки 48 камери с ускоряване, разположени върху 24 ледника на пет основни места – Гренландия, Исландия, Непал, Аляска и северните Скалистите планини – EIS е заснела повече от милион изображения до момента. Съставено от свободна принадлежност на фотографи, учени и доброволци, проучването доведе до две корици на National Geographic, сегмент на Nova, две книги и пълнометражния документален филм Chasing Ice, който спечели награда за операторско майсторство на Sundance миналата година и направи своя театрален дебют в Ню Йорк през ноември. Дотогава филмът спечели повече от 20 награди и беше показан на около 50 фестивала.
Наградите не са нищо ново за Балог, който се радва на дълга и украсена кариера като фотограф на околната среда, авантюрист и най-скоро изследовател на изменението на климата. Неговата работа е изложена в повече от 100 музея и галерии, а през 1996 г. той става първият фотограф, поръчан от Пощенската служба на САЩ, за да създаде набор от марки, включващи характерните снимки на Балог на застрашени видове. Но нищо не е отекнало така, както ледените изображения. „Милостта на гигантските ледници се превърна в един от нюансите на нашата ера и отне твърде много време на хората, за да разберат вътрешно силата на изменението на климата“, казва Бил Маккибен, автор и активист за климата. „Изображенията на Балог най-накрая помагат да се справим.“
Преследване на лед е режисиран от първия играч Джеф Орловски и продуциран от Орловски, Джери Аронсън и Пола ДюПре Песмен, която спечели Оскар за работата си по документалния филм за клане на делфини The Cove. Може да е трудно за гледане; публиката е видимо разтърсена, когато километри ледници изчезват пред очите им. От 2007 до 2010 г. ледникът Колумбия в Аляска се отдръпна толкова много – две мили и половина – че при три отделни посещения екипът на Балог трябваше да премести една от своите фиксирани камери, само за да задържи ледника във визьора. На ледника Илулисат в Гренландия екипът документира най-голямото отелване на айсберг, заснето някога на филм. „За 10 години“, казва Балог, „той се оттегли повече, отколкото през предишните 100“.
Получаването на изображения и кадри не беше лесно. Както виждате във филма, Балог и неговият екип газеха в студени води в Исландия, вкопчиха се в скални стени с лед в Аляска и бяха очукани от вятър, сняг и температури под замръзване, докато се занимаваха с камери в някои от най-суровите среди на планетата. Но нищо, включително няколко операции за оправяне на увредените колене на Балог, не пречи на неговата мания да улови свиването на световните ледници. „Трябва да сме достатъчно пораснали като художници, за да гледаме тези неща с широко отворени очи“, казва той. "И ако публиката не може да го приеме, жалко."
НЯКОЛКО ЧАСА СЛЕД обиколката ни се качваме в старата Honda Pilot на Балог и се отправяме към ваканционната юрта на семейството му близо до Риджуей, следващият град от Оурей. Балог живее със съпругата си и двете си дъщери в подножието над Боулдър, но юртата е мястото, където идват да изключат. Намира се на около четвърт миля от неразоран участък от черен път, така че ние закачваме ските си и се обличаме за последната миля и половина.
Ако има по-добра гледка в Колорадо, не съм я виждал. Погледнато на изток, поредица от тринадесет и четиринайсет, включително планината Teakettle и Mounts Sneffels и Ridgway се издигат царствено в далечината. По-близо, сцената не е толкова красива. Леко наклонената ливада североизточно от юртата е осеяна със стотици трепетлики, които са загинали от внезапния спад на трепетликата (SAD), който е поразил почти една пета от трибуните на Колорадо. По-топлите и по-сухи условия силно стресират дърветата, което ги прави податливи на вредители и гъбички. Следващият хълм е още по-лош.
„Всичко това беше пълно с дървета през 2002 г.“, казва Балог, махайки към голяма част от мъртъв дървен материал. Работейки за документиране на ефектите от SAD за организация с нестопанска цел в Колорадо, наречена For the Forest, Балог е поставил две камери за ускоряване на времето близо до юртата. Единият прави широкоъгълни снимки на върховете на три растящи дървета; вторият е разположен на около метър от ствола на зряла трепетлика. Кората му е напукана и изтича черна материя от рана, която Кенеди нарича Окото на Саурон.
На други места в Скалистите планини Балог е поставил камери за бръмбари. От 2000 г. насам повече от 50 милиона акра пондероза и борове с бяла кора – площ с приблизително размера на Канзас – са били увредени или убити от безпрецедентно огнище на корояди, които се ровят вътре и поглъщат мекия камбий на дърветата. Необходими са устойчиви ниски температури, за да се убият яйцата на бръмбарите и да се държат популациите им под контрол, но скорошната поредица от топли зими и тежки засушавания наклониха баланса в полза на насекомите.
Това отмиране струва милиарди на дървообработващата промишленост, но най-голямата тревога е горивото, което осигурява за горски пожари. „Много от дърветата едва сега започват да падат“, казва Джон Бенет, бивш изпълнителен директор на For the Forest. „Те всъщност са огромна купчина подпалки в горския под.“
Подобно на камерите за прах, камерите на дърветата и бръмбарите са част от по-голямата мисия на Балог да документира това, което той нарича „антропоценът в действие“. Антропоцен означава „нов човек“и терминът е използван за първи път в геоложки контекст през 2000 г., когато Пол Круцен, носител на Нобелова награда по атмосферен химик от Холандия, го измисли на научна конференция. Идеята е, че холоценската епоха на геоложкото време, започнала преди около 12 000 години, е приключила. Някъде през последните няколкостотин години той беше изместен от нова времева рамка, наречена антропоцен. Тази концепция се разглежда сериозно от геолозите; за да се утвърди напълно, експертите ще трябва да заключат, че човешката дейност, като нарастването на населението и изгарянето на изкопаеми горива, ще бъдат ясно различими в скалната история на бъдещето.
През последното десетилетие идеята набира сила: през 2008 г. Международната комисия по стратиграфия, групата учени, които официално определят времевите рамки на епохите, започна да го преразглежда. Процесът вероятно ще отнеме години, но за много учени и активисти по изменението на климата истината вече е наяве.
„Ледът е само първата глава“, казва Денис Димик, изпълнителен редактор за околната среда в National Geographic. „Историята е много по-голяма от това. Какво ще се случи с реактивния поток? Валежи? За реколтата от царевица, пшеница и соя в Средния Запад? Хората ще започнат да обръщат внимание, когато цялото ни глобално снабдяване с храна е нарушено и въпросът става: Какво има за обяд, пич?
БАЛОГ ИМА ДЪРЖАВИЯ, нагънат вид, който човек свързва с опитен алпинист, какъвто е той. В края на 70-те той започва да скалира върхове в Алпите, Хималаите и Аляска, а също така преподава курсове Outward Bound в Колорадо. Той се захваща сериозно с фотографията през 80-те години на миналия век, докато е в областта и получава магистърска степен по геоморфология, изучаване на еволюцията и конфигурацията на релефните форми, в Университета на Колорадо. Оттогава интересът му към науките за Земята е в основата на работата му, въпреки че в началото на кариерата си той не е вярвал в изменението на климата.
„Бях изучавал лед в аспирантура и бях скептичен към компютърното моделиране, което използваха“, казва Балог. „Помислих си, Исусе Христе, те са измислили това нещо, за да разпалят хората. Мислех, че е пресилено." Той отдавна е изоставил тази гледна точка, но това е сюжетна линия, на която водещите рядко се съпротивляват, когато го представят. „Хората винаги преувеличават тази част от миналото ми“, свива рамене той.
Наред с други катаклизмични събития, Балог е заснел изригването на планината Сейнт Хелънс, цунамито в Индийския океан през 2004 г., последствията от урагана Катрина и петролния разлив на Deepwater Horizon. Мащабът на подобни събития и тяхното въздействие върху човешката психика винаги ще го очароват. „Все още носим тази стара идея за отпечатък на пещерния човек, че сме малки, природата е голяма и това е всичко, на което можем да успеем да се задържим и да оцелеем“, казва Балог. "Когато се случат големи геофизични събития - огромно земетресение, цунами или вулканично изригване - ние си напомняме за това."
Натискането и привличането между хората и природния свят е тема в два от най-известните ранни проекта на Балог. За книгата си от 1990 г. „Оцелели: нова визия за застрашената дива природа“той решава да снима застрашени видове, използвайки техниките на модната фотография. Всяко от 62-те животни в книгата се третира като звезда, снимана пред сложно осветен изкуствен фон. Оттогава този стил често е бил имитиран, но никой не е виждал нещо подобно по това време.
За Дървото от 2004 г.: Нова визия на американската гора, Балог прекара шест години, снимайки най-големите и най-старите дървета в Северна Америка. Първоначално той изгражда сложни портретни ателиета, за да снима основите на стари дървета. След това започна да ги скача, всичко от огромни дъбове до секвои и секвои, застрелвайки гигантите на сегменти, докато се спускаше надолу. Получените мозайки, които той старателно зашива от стотици изображения, бяха иновативни и мощни. Оценявайки творенията на Балог, фотожурналистът Джеймс Нахтуей казва, че „той ни кара да видим, с величие и нежност, дълбочината и трагедията на нашата загуба, освен ако не предприемем действия“.
Колкото и революционни да бяха Survivors и Tree, нито един от тях не е имал обсега на ледената работа на Балог. „Това е най-голямата история на планетата и Балог е в челните редици на нея“, казва Луи Психойос, изпълнителен директор на Обществото за опазване на океаните и директор на The Cove. През 2012 г. Балог сформира организация с нестопанска цел, Earth Vision Trust, за да помогне за разказването на тази история чрез медиите, образованието и контактите. Идеята по същество е да шокира хората в действие, а списъкът му с поддръжници включва хора като Рам Емануел и Робърт Редфорд. През 2009 г. Балог представи своите констатации на Службата на Белия дом по енергетиката и политиката по изменение на климата и също така служи като представител на НАСА и Държавния департамент на Конференцията на ООН по изменението на климата. „Има много хора, които говорят за изменението на климата“, казва Psihoyos. „Но когато говориш за това, това е като да танцуваш по радиото. Не можете да го видите."
Въпреки че в Chasing Ice има много стряскащи статистически данни, стремежът на Балог „да покаже геоложките промени, случващи се в човешки времеви мащаб“, както той често го изразява, движи разказа. Посланието на филма е същото като „Неудобна истина“от 2006 г., но стилът не може да бъде по-различен. Филмът на Ал Гор беше нестабилен и управляван от данни; Орловски позволява на приключенските кадри да говорят. Двигател на самолет с храсти се поврежда, екипите за кучешки шейни се бият зрелищно, а четирисезонните палатки се раздробяват от бурните ветрове. В една показателна сцена Балог и неговият екип многократно се спускат в мулен, почти вертикална пукнатина в ледник, върху ледената покривка на Гренландия. „Всяка вечер гледахме изображенията в палатката“, спомня си Орловски, „и всяка вечер той казваше: „Не са достатъчно добри“. Прекарахме четири дни там.“
Балог демонстрира същото ниво на решителност извън камерата. В продължение на пет години той непрекъснато работи в мрежа, изнася лекции, набира средства и, разбира се, прави снимки и видео. „Привързан съм към него, защото той рискува всичко“, казва Уил Стегър, полярният авантюрист и активист за изменението на климата. „Той е измислил начин да улови това, което никой друг не е успял да улови. И той трябва да го покаже на други хора.”
Междувременно механичните роботи, както Балог обича да ги нарича, продължават да щракат. Повечето от оригиналните EIS камери все още са на място и през последните няколко години, в сътрудничество с различни учени и университети, групата инсталира нови на остров Девън, който се намира високо в Арктика между островите Бафин и Елсмир, и друга двойка на ледника Петерман в Гренландия. Сега Балог мисли да отведе EIS в Андите. „За добро или лошо, няма край“, казва той. „Камерите трябва да продължат да работят за неопределено време поради силата на историята.“
МИНАЛИЯ ЮЛИ СЕ срещнах с Балог още веднъж на фестивала на идеите в Аспен, събитие, което един политически писател нарече „летния лагер на DC“. В списъка има много A-списъци – включително бившият президент на Пакистан Первез Мушараф и бившият министър на финансите Лорънс Съмърс – но атмосферата е по-приятна, отколкото пукаща. Колорадо беше в разгара на рекордна гореща вълна и купи с пресни плодове и буркани с вода с краставици бяха навсякъде.
Балог е говорил на десетки подобни конференции през годините и задълженията му тук са сравнително леки: той ще изнесе кратък разговор и ще изнесе няколко въпроса след прожекцията на Chasing Ice. Публиката аплодира Балог, когато той се качи на сцената – не толкова дълго, колкото оглушителния, дългоминутния филм, който филмът получи на по-ранен фестивал в Италия, но можете да кажете, че хората са развълнувани от това, което току-що са видели. Те задават всякакви въпроси, но най-вече просто искат да знаят какво могат да направят.
Няма лесни отговори, разбира се. На сцената тонът на Балог беше положителен, но отговорите му бяха за това, което бихте очаквали – поставете отметка в кутията за възобновяема енергия на сметката си за комунални услуги, карайте хибрид. По-рано той призна, че вероятно ще е необходимо катастрофално събитие, за да премести поведенческата игла. Това беше няколко месеца преди урагана Санди да удари и само времето ще покаже дали тази буря се е оказала повратна точка.
След филма, когато приливът на адреналин в публичното говорене изчезна, Балог призна, че може би вече сме прекалили. „Може би всичко, което правим, е да запазим момент във времето за историческия запис – ето как беше, съжалявам, че го объркахме.“
Преди Chasing Ice, групата с нестопанска цел на Balog, Earth Vision Trust, имаше затруднения. Балог беше изтощен и уморен от набирането на средства, най-малко любимата му част от работата. Тогава се случи Сънданс. Скокът в даренията му позволи да наеме изпълнителен директор и специалист по набиране на средства. Въпреки че годишният оперативен бюджет на групата все още е само 250 000 долара, той расте и EVT наскоро започна да създава учебни програми за учители, които могат да бъдат достъпни безплатно онлайн.
Балог също беше развълнуван от преразглеждането на някои от темите на по-ранната си работа. „Имплицитно в проекта за дървото е обезлесяването на Северна Америка“, казва Балог, „но не ударих този барабан много силно.“По-късно го попитах дали е изненадан от това колко политическо табу е станала темата за изменението на климата. „Не ме интересува какво говорят политическите и финансовите момчета“, казва той, забавяйки ритъма си и почуквайки с пръсти по масата в такт с всяка дума. „Това е истината. И ние ще говорим истината."
Месец юли се оказа най-горещият и един от най-сухите регистрирани за континенталната част на Съединените щати. До края на лятото поясът от лед около Арктика се стопи до най-ниското си ниво в регистрираната история и посевите бяха в толкова тежко състояние, че Министерството на земеделието определи близо две трети от всички окръзи на САЩ за бедствени зони. В средата на юли, няколко седмици след Aspen Ideas, айсберг с размери 46 квадратни мили се откъсна от ледника Петерман в Гренландия, създавайки заглавия по целия свят. Обадих се на Балог, за да видя дали той смята, че роботите му са уловили раздялата на филм.
Той не беше сигурен. Работата в Гренландия е абсурдно скъпа, обясни той, и е струвало около 80 000 долара, за да се качат камерите там, на първо място, голяма част от това, предоставено от грант за научни изследвания от Университета на Уелс и Държавния университет в Охайо, които след това са изсъхнали нагоре. Той реши, че ще струва приблизително толкова да се върне и да види дали камерите все още стоят, камо ли да щракнат. Въпреки това той звучеше толкова решително и философски, както винаги. „Serendipity вкара камерите там“, каза той, „и случайността ще ни върне. По един или друг начин ще получим тези изображения."
Сам Моултън (@moultonsam) е изпълнителен редактор на Outside.