Лаймската болест промени отношенията ми с на открито
Лаймската болест промени отношенията ми с на открито
Anonim

За Блеър Бравърман физическата активност беше даденост. Докато не беше.

През август 2014 г. моят годеник Куинс и аз пътувахме от Уисконсин до Бруклин за сватбата на приятел. Не се чувствах добре, така че той отиде на празника без мен. Няколко часа в деня реших да пиша и да видя как вървят нещата. Обърнах глава, за да погледна телефона си на нощното шкафче, след което посегнах към него, вдигнах телефона и го върнах в скута си. Когато приключих, обърнах глава да погледна часовника и видях, че този процес е отнел почти час.

До вечерта имах температура 104 градуса и лимфни възли като орехи. След три лоши дни треската ми се разпадна и се прибрахме вкъщи в Уисконсин - но не се оправих, не наистина. Нормално е да се чувствам слаб дълго време след такава температура, ми каза моят лекар. Тя си помисли, че може да имам туларемия, рядка инфекция, която се пренася от зайци. Вероятно съм бил около зайци, казах на доктора, представяйки си памуковите опашки, които сутрин пресичаха нашето поле, дразнещи шейните кучета. Искам да кажа, не бях около зайци. Но кръвта ми беше положителна за анаплазмоза, заболяване, пренасяно от кърлежи, и въпреки че завърших едномесечен курс на антибиотици, последващ тест показа, че имам и лаймска болест.

Диагнозата беше облекчение, план за изцеление: щях да пия повече антибиотици и да си почивам, докато се оправя. В крайна сметка дотогава здравето ми винаги е имало смисъл за мен. Не ми хрумна, че това може да се промени – че способността ми да се движа, да работя и да бъда на открито, да живея живота, който бях изградил, може да се разпадне за една седмица.

Докато тази есен продължаваше, минаваха седмици и след това месеци, все още не можех да стоя повече от минута или две, преди краката ми да се поддадат. През повечето дни бяха необходими всичките ми усилия да се преместя от леглото на дивана, след това часове треперене, поемане на дъх, преди да успея да си помисля за чаша вода. Винаги бях жаден, винаги треперех. Отивах в пералното помещение в мазето, като тръгвах с дупето си надолу по стълбите, за да не падна, и се забивах до средата на стълбището на връщане, облягайки се на стената със сърцебиене в ушите ми, докато Куинс се прибра и намери аз Това беше времето на годината, когато трябваше да тренирам кучешкия си екип, натрупвайки пробег за зимата. Трябваше да пиша книга сутрин, след което да впрегна кучетата и да потегля към гората, да тръгвам отдавна по тъмно по криволичещите заснежени пътеки на Националната гора Николет. Но дори не можех да се разхождам из къщата.

Това, което исках, беше да бъде извадено от тялото си, а след това и от ума ми. Гледах всички сезони на Анатомията на Грей и Лудите мъже и Бъфи, убиецът на вампири. Гледах койоти през прозореца. Исках да бъда част от всичко, което не бях аз, и тъй като винаги съм се определял с действията си – бях мушър, защото бърках, писател, защото писах – така или иначе не бях сигурен кой е това. Не можех да се грижа за кучетата; Дюлята пое всички домакински задължения. Бях веган от седем години, но сега не можех да готвя, така че започнах да ям каквото беше най-лесно. Имах проблеми да се виждам с приятели, дори когато идваха в нашата къща, защото след 20 минути разговор започвах да заспивам или просто исках да си тръгнат, за да мога да заспя.

Здравето ми винаги е имало смисъл за мен. Не ми хрумна, че това може да се промени – че способността ми да се движа, да работя и да бъда на открито, да живея живота, който бях изградил, може да се разпадне за една седмица.

Моят свят се раздели на неща, които са изисквали и не изискват усилия. Осъзнах остро колко много животът на открито се върти около поносим дискомфорт или тънка линия, за да избегна този дискомфорт: яжте сложни въглехидрати и сменете дългото си бельо и направете три лицеви опори, преди да се плъзнете в спалния чувал и ще се оправите на топло в снежна пещера до сутринта, стига да държите качулката си здраво стегната и да не се плъзгате от подложката от пяна. Прекарах много нощи в снега и никога не е хубаво като легло, но е приятно по различен начин, като признание за собствената ти компетентност или средство за постигане на цел. Но сега, когато бях болен, не можех да поемя никакъв дискомфорт. Имах нужда всичко около мен да бъде перфектно: правилната температура, правилната светлина, правилните меки повърхности и тихи гласове. Къщите са високоефективни светилища за комфорт и когато сте болни, изглежда, че външният комфорт е всичко, което имате. Точно както животът ми като здрав човек беше определен от времето навън, престоят на закрито стана символ на това, че не съм добре за мен.

Понякога, в хубавите дни, се опитвах да изнеса този комфорт на открито, да се увия в одеяла и да се бъркам в двора и да дишам чист въздух, който не мирише на собствената ми болест. Прекарах достатъчно от моето детство и зряла възраст в екологично образование – изучавайки го, след това го преподавах – за да бъда добре упражнен в този подреден урок за избор на място сред природата и седящ там сам за определен период от време. Това е предназначено да бъде ценно умение. Понякога виждате неща: борови иглички, които се въртят, докато падат, или мармот, който яде първо стъбло на глухарче, така че за момент цветът да лежи на мъничките му устици като целувка. Въпросът е да се упражняваш да наблюдаваш, предполагам, и да се откажеш от дневния си ред, но никога не съм бил добър в това. Като дете разказвах в главата си истории за това, което правя: Вижте това момиче. Тя е наистина добра в природата. Тя седи тихо на камък. Сега тя чува нещо! Но като възрастен, болен възрастен, връщането към тази практика се чувстваше като упражнение за издръжливост. Да видим колко дълго мога да седя тук, треперещ и замаян, преди да се върна вътре. Преди да спра да се боря да бъда старото си аз и просто да се предам.

Щяха да минат три дълги години, преди да се смятам за възстановен и дори това идваше със звездичка: лаймската болест може да се повтори. Не се примирих с болестта и все още не съм, въпреки че всеки ден осъзнавам собствената си енергия, способността си да ходя нагоре по хълм, да нося кофа или да управлявам Iditarod, и аз съм благодарен - често невероятно благодарен - за всяко нещо, което мога да направя. Всеки път, когато загубя дъх или се охладя, се чудя дали отново не се разболявам и старите симптоми се появяват всеки път, когато настивам, което е много по-често, отколкото преди. Страх ме е да загубя живота, който съм изградил, но по-малко се страхувам от преживяването да бъда болен. Може би съм се научил да си прощавам за това или най-накрая разбирам, че няма какво да прощавам.

Спомням си първия път, когато отидох да бъркам отново, късно през първата зима. Снегът беше паднал и годеникът ми донесе шейните от плевнята. Той впрегна кучетата и ги отведе до ганлина - нямаше начин да имам сили да разхождам хвърлящо се шейно куче - и ги закопча на мястото си. Обикновено стъпвах върху бегачите, поставях краката си върху гумените ленти, които служат за дръжки, обвивах ръцете си около кормилото. Щях да дръпна бързо освобождаването, което държеше кучетата назад, писъкът им се сви до тишина, докато шейната улавяше въздух над снежните преспи. Но този път това беше всичко, което можех да направя, за да вървя през снега с тежки крака и да падна в коша на шейната. Беше само 20 градуса, но се бях облякъл за 30 по-долу: поларени панталони под пухени панталони, пухено палто под парката. Не бих могъл да се изправя отново, не без помощ. Но това нямаше значение. Дюля караше шейната и беше красиво, звукът от пластмаса на бегача по снега, звукът на дъх в гората. Това беше най-радостното нещо, което бях направил, от което бях част от месеци.

Винаги съм бил независим, горд. Но това, което смятаме за независимост, все още е зависимост от късмета и дарбите: способността да разчитате на собственото си здраве, сила и ум, вместо да разчитате на силата на хората около вас. След време пътят ми отново на открито беше прост: имах помощ. Много помощ. Дюля поддържаше фермата, гледаше пчелите си и се грижеше за кучетата. Нашата приятелка Криси дойде да бъде водач на отбора. Тя имаше силата да върши физическа работа, а аз имах опита да я разговарям с предизвикателствата и по този начин с кучетата тичахме през стотици мили от северната гора на Уисконсин. Следващата зима, чувствайки се силен, участвах в кратко състезание с шест кучета и се справих добре - въпреки че можех да се вкопчвам само в шейната, не можех да тичам или да използвам ски щека, за да помогна на кучетата нагоре по хълмовете. Не го бяхме осъзнали, но като издърпахме допълнителното тегло на двама пътници, кучетата станаха по-силни от всякога. Сега те летяха.

Препоръчано: