Пропуснах барове. Така че построих такъв в собствения си заден двор
Пропуснах барове. Така че построих такъв в собствения си заден двор
Anonim

По време на горещо и самотно лято, грабнах инструментите си и създадох открита поливка, за да забавлявам приятели – на безопасно разстояние, разбира се! Това може да е най-добрата идея, която някога съм имал.

Един ден през май, чувствайки се отегчен и отегчен от пандемията, започнах проект за подобряване на дома, който се надявах да облекчи безпокойството ми: изграждане на бар.

Баровете са добри места за лоши времена - или поне бяха преди, преди да бъдат отменени заедно с всичко останало. Последната ми обществена напитка беше изпита на 6 март: Bud Light в салона на свинете и юниците в Лас Вегас, вероятно най-слабо социално дистанцираното място на земята, където персоналът, съставен изцяло от жени, носи шорти на Daisy Duke и танцува на върха на бара. Бях в града за Mint 400, пустинното офроуд състезание, увековечено от Хънтър С. Томпсън в Fear and Loathing в Лас Вегас, а Hogs and Heifers беше домакин на събитие за отбори и спонсори. От другата страна на тезгяха една барманка държеше бутилка водка в едната си ръка и мегафон в другата, които тя насочи към мястото, където седях на табуретка на няколко крачки отстрани, крещейки: „Ще направиш един шот, или какво?“

Липсват ми барове. По-малко буйните, където има усещането, че всеки момент ще избухне бой, отколкото тихите местни заведения, където можете да говорите с човека до вас. Такива места отдавна са вплетени в писателския живот. През деветдесетте години, когато бях в магистратурата на университета в Монтана, никой в програмата за писане нямаше да те вземе сериозно, докато не направиш поне едно пътуване - и още по-добре, много - до сега затворения Milltown Union Bar, който се намираше на няколко мили източно от Мисула и беше легендарното свърталище на покойния поет лауреат на училището Ричард Хюго. Поилката с дървени панели беше известна с клиентите си със сини яки и странния декор, като главите на кози и овце, монтирани на стената и обвити в прозрачна пластмаса. „Никога не трябва да си тръгваш“, пише Хюго за ставата в едно от най-известните си стихотворения. "Парите или приказката ви носят алкохол."

Когато не пиша, обичам да изграждам неща. Строителството е терапевтично по много начини: тежкият труд, усещането за дърво и метал, разфасовките и мазоли, тежестта и рева на електрическите инструменти. В Санта Фе, където живея повече от 20 години, реновирах три стари къщи – „dumpitos“, както ги нарече приятел брокер – в исторически квартал. Последната, през 2015 г., беше кирпичена вила от 900 квадратни фута, която нарекох CrackShack, защото я бях купил от известен местен наркодилър, който наследи мястото заедно с петте си братя и сестри и не можеше да се справи с поддръжката то.

Последният ми проект възникна от купища изчистена дървесина, която беше оставена около имота - недовършен кирпич с две спални на три акра в подножието на Санта Фе - от предишния собственик, художник и анархист, който също беше нещо като събирач. Но боклуците на един човек са магазин за строителни материали за друг човек и скоро аз рязах и чуках, превръщайки се в последния участник в дългата традиция на братята, създаващи места за мечти в задния двор. Реших, че ще свърша до пет.

В един момент приятелката ми и съсобственикът на имота, Мадлен, която носи прякора Maddawg, се приближи и оцени напредъка със скръстени ръце. Надявах се тя да одобри моето рустикално допълнение към дома ни. имах късмет.

„Уау“, каза тя. "Впечатлен съм. Кога започваме да пием?"

"Скоро!" Казах оптимистично.

Cholla Bar
Cholla Bar

Седмица по-късно построих L-образна конструкция с размери десет на шест фута, закрепена от три стълба, увенчани със стари дървени корнизи – декоративни подпори – които намерих в купчината боклук. Завърших плота с четири елхови дъски с размери една по осем, които шлайфах и запечатвах с два слоя морски шпатлов лак и след това полирах до лъскав блясък. Когато започнах, дървото изглеждаше сиво и тъжно, но след като абсорбира полиуретана, цветът се задълбочи в наситен карамел, оживявайки структурата.

Похарчих се с dremel, за да направя знак, единствените пари, които похарчих, с изключение на закупуването на няколко шестинчови винта за забавяне, за да закрепя стълбовете. Dremel, въртящ се електроинструмент, използван за шлайфане и гравиране, беше неудобен за боравене, като рисуване със зъболекарска бормашина и ми отне няколко опита за тренировка с някакъв скрап, преди да напиша, с най-добрата си циркулация: Cholla Bar. Закачих табелата на две куки, усукани в напречна греда над барплота.

Cholla (произнася се като "choy-yah") са храстови кактуси, обичайни за Ню Мексико. Необезпокоявани, те могат да достигнат осем фута височина. Докато не се преместих в подножието, където те растат в изобилие, никога не съм ги обръщал внимание. Но скоро се превърнаха в една от любимите ми флора. В началото на лятото ярко лилави цветя избухват радостно от краищата на пипалата им. Когато cholas умират, те оставят след себе си усукани скелети, подобни на пчелна пита, които са почти толкова завладяващи и красиви като живото растение.

Още един бонус за строителните проекти: те са страхотна тренировка. Фитнес залите около Санта Фе бяха затворени и идеята да правя бърпи в хола ми накара очите ми да се разсеят. Така че аз го ритнах по старата школа: работех без риза и сам под палещото слънце в Ню Мексико, облечен в тънка козина от пот и дървени стърготини, раменете ми станаха потресаващо пурпурни. Представих си, че изглеждам като Брад Пит в Боен клуб, докато не видях снимките, които Мадоуг направи на телефона си. Уви, моето тяло на Брад беше повече като татко.

Без значение; Не го правех за грам. Правех го, защото се надявах, че едно прохладно пространство на открито може да примами приятели да се мотаят. От месеци почти не бях виждал друг човек, а това бяха предимно други маскирани купувачи на тайни мисии за хранителни стоки. Всяка екскурзия от дома ми беше нов вид маскараден бал, където гостите се страхуваха да се доближат твърде много или дори да установят зрителен контакт, сякаш един заблуден поглед може да ви връхлети с COVID-19. Напрежението и безпокойството бяха осезаеми. Мислех, че наистина можем да използваме едно голямо, колективно питие, може би тост за човешката връзка, в реалния живот.

Проработи! Закачих декоративни лампички, появиха се приятели и седнахме в внимателно разположен кръг и пиехме маргарити от боровинки и босилек. (Не @ мен; добри са и ще те сплескат.) Един приятел донесе две цели пилета от домашната си пушалка и ние настъргахме крехкото месо, добавихме зелева салата и натрупахме всичко между пързалките. Някой друг направи гуакамоле, което ние забихме в лицето си с тортила чипс. Разменихме историите от старите времена, когато хората се събираха на големи групи, без нито едно ЛПС, за да слушат концерти, да гледат спорт или да се забавляват на плажа.

Безопасно ли беше нашето събиране? Винаги има рискове, разбира се, но в тази ситуация те изглеждаха доста ниски. Беше ли необходимо? Категорично да. След като приятелите ми се прибраха вкъщи, аз се задържах на шезлонг, загледан в Млечния път, който се извиваше ярко над Cholla Bar, и размишлявах върху големите въпроси: Ами ако Тръмп бъде преизбран? Дали пандемията беше вид космическо разчитане на години на разгульно и неблаготворително поведение? Колко трябваше да пия?

До края на юни много барове в цялата страна се отвориха отново - и след това незабавно затвориха отново, след нарастващите инфекции. Във Флорида можете да отидете на бар, но не можете да си купите питие. В Тексас ядосани граждани се спуснаха към столицата на щата, размахвайки недобросъвестни табели: „Животът на бара е важен“. Пиенето беше право или привилегия? Не беше ясно. Това, което беше ясно, е, че баровете са опасно място за предаване на COVID-19.

„Барс“, отбеляза Антъни Фаучи, борещият се експерт по инфекциозни болести, по време на интервю за CNN. "Наистина не е добре."

Докато юли се размиваше, разбирането, че нашата мрачна нова реалност няма да се промени скоро, придоби нова тежест. Една по-възрастна жена в моя квартал беше устно нападната, че не е носила правилно маската си, докато разхожда кучето си, и се почувства достатъчно застрашена, за да се обади в полицията. Цели индустрии – търговията на дребно, ресторантьорството и пътуванията сред тях – се разпадаха. Родителите бяха изтъркани, напрегнати и се взираха в перспективата за домашно училище за неопределено време. Децата полудяха. И все пак изглеждаше, че нещата ще се влошат, преди да се подобрят. В средата на юли Робърт Редфийлд, директор на Центровете за контрол и превенция на заболяванията, каза, че предстоящата есен и зима може да са „едни от най-трудните времена, които сме преживявали в американското обществено здраве“. Зойкс. Щяха да ми трябват кутии текила.

Седмица или нещо по-късно седях отвън на стол до бар Cholla в една хладна сутрин, преглеждах ръчната си работа и се опитвах упорито да не превъртам на телефона си. Ожесточена гореща вълна най-накрая беше прекъсната с появата на следобеден мусонен модел. Отпивах кафе, наслаждавайки се на песента на птиците и синьото небе и се любувах на сребърна дантелена лоза, която се беше увила около близката огъната ограда и беше покрита с малки бели цветя. „Природа, човече“, казах аз Лебовски.

Тази сутрин донесе първия полъх на смяна на сезоните. Знаех, че ще трябва да сложа покрив над бара до есента, за да го предпазя от лошото време напред. Там, където живеем, на 7500 фута, условията могат да станат интензивни. Намерих малко хартия и скицирах груб дизайн на навес, обикновена рамка две по четири, с горен слой гофриран калай. Ако започна сега, бях сигурен, че мога да свърша до пет.

Препоръчано: